La rivière Halifax n'est pas une rivière. C'est une lagune — un chenal peu profond et saumâtre de l'Intracoastal Waterway, coincé entre le continent floridien et une île barrière large d'à peine 800 mètres. Cette géographie explique pourquoi les départs des croisières au coucher du soleil à Daytona Beach sont tous orientés vers l'ouest plutôt que vers la mer. Le soleil se couche sur le continent ici, pas sur l'Atlantique, donc la dernière lumière traverse trois kilomètres d'eau libre avant d'atteindre le pont d'un bateau. La Halifax Harbor Marina se trouve au 450 Basin Street, sur un terrain qui était un marais salant jusqu'à ce que l'Intracoastal soit dragué dans les années 1930. C'est aujourd'hui l'une des plus grandes marinas municipales de Floride, avec des emplacements pour plusieurs centaines de navires et un bassin assez profond pour les catamarans et les coques de ponton. Les excursions en bateau à Daytona Beach partent de ces quais car l'itinéraire qu'ils ouvrent est vraiment varié : îles artificielles, frange de mangrove, les ponts-levis de Main Street et Seabreeze, et la longue ligne de vue vers le sud en direction du phare de Ponce de Leon Inlet, une tour en briques de 53 mètres allumée depuis 1887. La faune n'est pas accessoire. Les herbiers marins de la lagune abritent une population résidente de grands dauphins de l'Atlantique, et les lamantins des Antilles se déplacent dans les eaux plus chaudes du bassin à partir de novembre. Les balbuzards pêcheurs nichent sur les balises de chenal ; les spatules rosées explorent les hauts-fonds à marée basse. Les croisières au coucher du soleil à Daytona Beach ont donc évolué vers quelque chose de plus proche d'un transect lent d'histoire naturelle qu'une boucle panoramique, ce qui explique pourquoi les sorties en petit groupe avec champagne et les charters en bateau tiki partagent la même eau que les excursions guidées en kayak et en paddleboard. La lumière fait le reste du travail. Les soirées d'automne sur la Halifax restent claires après la fin de la convection estivale, et l'heure dorée ici est inhabituellement longue car l'horizon est un marais plat plutôt qu'une ligne de crête. Les opérateurs lisent les prévisions maritimes plutôt que l'horloge, et les bateaux sont de retour au quai avant 21h00. La demande de billets pour les croisières au coucher du soleil à Daytona Beach suit le même rythme que celui observé depuis que les premiers lancements touristiques ont travaillé ce bassin il y a un siècle : l'eau se vide du trafic diurne, les ponts se transforment en silhouettes, et la lagune conserve la couleur pendant vingt minutes après le coucher du soleil.